
 

SSaann  VVaalleennttíínn  yy  llaa  eeppííssttoollaa  
 

Hola. 
 
Quizás no debería confiarte esto, lo sé, lo resé y no dejo de saberlo. No 
habrán sido menos de veinte las veces que he forzado a cada una de mis 
neuronas a que tomara una decisión, seguramente en vano, porque hoy no 
lo tengo más claro, porque hoy titubeo con cada palabra que escribe el 
lápiz, quizás sin mi permiso… 
Pero ya es tarde y te pido disculpas, disculpas por adelantado, por lo que 
vas a leer, pero sobre todo por ceder y permitirme a mí mismo hacerte car-
gar con parte de mi tortura. 
 
«¿Qué estarás pensando?», me pregunto, mas no lo sé. Tú, en cambio, sí 
sabes en qué pienso yo: ¿qué carta empieza así, si no es para decir lo mis-
mo? 
Lo más probable es que al releer lo escrito me asuste de mis propios mie-
dos, arrugue la hoja o la esconda, quizás no escape nunca de mi escritorio, 
no lo sé, ni quiero saberlo ahora mismo... Quizás no me desahogo escri-
biéndote, sino escribiendo. Tratando de aplacar ese lobo que aúlla desde 
mis entrañas, que ha despertado tras un largo descanso en que a mis ojos 
había pasado por muerto. 
 
Pero está vivo, vivito y coleando, lo habrás notado. Lo habrás notado 
cuando, a veces, sin quererlo, me vuelvo un témpano de hielo, una estatua 
inanimada, de mármol, que huye de tus sonrisas, frustrando la normalidad, 
y ¡es que no la hallo!: porque no la hay, porque me carcomo intentando 
deshacer algo que siento y no quiero sentir, no puedo, no debo… Obligán-
dome a acallar una voz que acalla a todas las demás. 
 
Y a veces me descubro soñando, imaginando que te escribo esta carta, 
haciéndote compartir el peso y dejando de esconder lo inevitable. 
A veces, me dejo caer, o me caigo, no sé… 
A veces, no puedo más. 
 
Pero hoy no. No debo tropezar, si puedo evitarlo. No, esta carta no tiene 
destinatario, hoy. Hoy no vas a leerla, hoy no es más que un trabajo de cla-
se. 
 
Dejaré que las palabras se pierdan en el aire: 
 
Adiós… 


